读《三体(全集)》

这很容易使人回想起一个星星都没有出现时的苍穹,那蓝色的虚空透出一片广阔的茫然,仿佛是大理石雕像那没有瞳仁的眼睑。

忘记了这句话在哪里标记的了,只觉得印象深刻,于是记下来。这应该是描写宇宙的空旷的,宇宙其实又是拥挤的,这很矛盾,于是就会用刘慈欣创造的“黑暗森林”理论来解释:宇宙并不空旷,但是智慧生命不能主动表明自己的位置,因为这会毁灭这个智慧生命。

“叶老师,这……真是太有意思了,可是宇宙社会学的公理是什么呢?” “第一,生存是文明的第一需要;第二,文明不断增长和扩张,但宇宙中的物质总量保持不变”

“宇宙社会学”,刘慈欣真敢造词,两个现实中的词汇:“宇宙”和“社会学”。在刘慈欣的笔下变成了一门研究宇宙的学问,我很佩服刘慈欣的想象力。再来看这两个公理:

生存是文明的第一需要。这一点从小说中看来的确如此,地球人要生存,三体人也要生存,这是两个文明之间的战争。

文明不断增长和扩张,但宇宙中的物质总量保持不变。这一句话,我持肯定态度。初中时学过“熵”的概念,“熵增”就表示混乱度增加。对于“宇宙”这一事物来说,它的初始值恒定,即物质总量保持不变。任何在其中的作用都会导致熵增,即增加混乱度。这个世界正越来越无序,所以某些人说的“社会的长期稳定”想必已岌岌可危。

宇宙就是一座黑暗森林,每个文明都是带枪的猎人,像幽灵般潜行于林间,轻轻拨开挡路的树枝,竭力不让脚步发出一点儿声音,连呼吸都小心翼翼……

不错,这就像人与人的接触那样,我不知道你是怎样的人,你也不知道我是怎样的人。一旦认定你要伤害我,我一定立刻远离你,这就是黑暗森林。

太阳快落下去了,你们的孩子居然不害怕? “当然不害怕,她知道明天太阳还会升起来的。”

我们的太阳在哪里?我们的太阳落下来,明天真的如今天这般升起吗?电影《阳光普照》里,阿豪始终是处于众人的阳光之下,别人却不知道阿豪自己不需要别人的阳光。阿豪所讲的那一版本的“司马光砸缸”的故事,现在我才领会一点它的深意:

司马光和小伙伴玩捉迷藏,司马光当鬼(司马光闭着眼在一个地方数数,数完了开始抓人),最后所有的小伙伴都被抓到了。但是,司马光坚持还有一个人没有找到,大家都觉得没有其他人了,因为人已经够了。但是,大家拗不过司马光的坚持。开始跟他一起寻找,找着找着,来到一棵树前,树下有一口大缸。大家都认为有小孩掉进水缸里了,司马光砸破水缸,却发现里面没有水。

只有一个小孩,坐在阴暗的角落,那个小孩就是司马光自己。

真的只有五分钟,那个全体会议只开了五分钟,这个极权社会的基本价值观就得到了 “青铜时代”号上绝大多数人的认可。所以,当人类真正流落太空时,极权只需五分钟。

现实中有一部《浪潮》(2008年)电影,根据真实的时间改编。在豆瓣上标记了想看。每一个人都是喜欢极权的,因为权力在手,天下我有。不在其位,即便心恋期政也没有办法。

生命从海洋登上陆地是地球生物进化的一个里程碑,但那些上岸的鱼再也不是鱼了;同样,真正进入太空的人,再也不是人了。所以,人们,当你们打算飞向外太空再也不回头时,请千万慎重,需付出的代价比你们想象的要大得多。

这是地球人成为太空人所必需的代价,Ta 们必须抛弃一些东西。

死亡是唯一一座永远亮着的灯塔,不管你向哪里航行,最终都得转向它指引的方向。一切都会逝去,只有死神永生。

这句话照应了第三部的标题:“死神永生”。

我们永远都是奔向死亡的,关键是在死之前你想要做成什么,你有什么愿望。